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EXPOSITION
PAR MARIA INES RODRIGUEZ

Ci-dessous: Couverture du livre Narcocorrido,
par Elijah Wald, 2001, éd. Rayo (Harper Collins), DR
Ci-contre: LUIS ROMERD, Malverde, 2004. © L. Romero.

NARCOCULTURE

TRAFIQUANTS D’ART

Musigue, littérature, objets religieux, mais aussi nouveaux médias, la narcoculture investit
les champs de Pexpression populaire et artistigue en Amérique latine. Dénonciation pour
les uns, racolage pour les autres, le musée de Séte passe au crible toutes ses représentations.

Séte, lexposition «Sous influence, narcochic-narcochoc»,

qui propose un apergu des diverses manifestations
de la narcoculture, il parait opportun de se pencher sur un
phénomene qui a créé et impos¢ sa propre éthique et, aujour-
d’hui, sa propre esthétique. Ce que l'on désigne du nom
de narcoculture reflete le désir d’un groupe socio-économique
bien établi d’acquérir une légitimité et de s'in-
tégrer dans une société en lui imprimant sa
marque trés particuliére, en faisant éralage
du pouvoir et de l'influence qu'il est parvenu
A exercer sur son entourage.
S’il est vrai que la narcoculture s’est «ins-
tallée» et méme institutionnalisée, elle nest
en aucun cas une réaction contestataire,
bien au contraire. Dans le cas de la musique,
par exemple, il s'agirait plutor d’une fagon
de légitimer le narcotrafic et ses acteurs, et
de leur ouvrir un espace au sein de la société
«légaler. La narcoculture se teinte peu a peu
d’un exotisme «hors-la-loi» venu du Sud,
mais consommé a une distance prudente.

u lors que souvre, au musée des Arts modestes de

ACTE I. DES CONDITIONS POLITIGUES

ET SOCIO-ECONOMIQUES IDEALES

Mexico. Tourisme socioculturel dans la grande métropole.
Musée des Narcos au ministere de la Défense. Dans
les salles de ce lieu singulier sont exhibées des armes plaquées
or et incrustées de pierres précieuses, des fériches, des
répliques, des photos, des modeles d’armes artisanales, des
T-shirts sophistiqués made in Colombia blindés au niveau
du cceur et des ras d’autres objets en rapport avec le trafic
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de drogue, ayant été confisqués et pouvant présenter un inté-
rét quelconque, y compris musical, pour familiariser les
soldats avec le monde de la «narcoculture». Si, aux condi-
tions socio-économiques et politiques de pays tels que la
Colombie ou le Mexique — pour n’en citer que deux — on
ajoute les milliards de dollars qui circulent chaque année
des deux cotés de la frontitre, il apparait alors clairement
que le terrain est plus que fertile et propice
3 Pinstallation et 2 la propagation de la
narcoculture, qui s'infiltre et corrompt tout
ce qui se trouve sur son chemin.

ACTE IL. LE NARCO-CORRIDO

COMME GENRE MUSICAL POPULAIRE
Je suis le Chef des chefs, Messieurs / On me
respecte & tous les niveaux / Mon nom et ma
photo | Jamais personne ne vérifie | Car moi,
le journaliste m'apprécie / Ou bien ce n'est
plus mon ami. [Los Tigres del Norte]
Couplets populaires, histoire et recréation
du contexte social, les corridos témoignent
d’une tradition populaire basée sur une langue simple,
bourrée de lieux communs, de métaphores, d’archaismes
et de codes servant A désigner des événements ou des per-
sonnages du monde complexe des trafiquants de drogue.
Le narcocorrido est la version contemporaine des récits
populaires des péripéties des héros mythiques de la révo-
lution mexicaine. Ce genre musical épico-lyrique atteint
son apogée vers 1910, au moment o, a I'instar des trou-
badours médiévaux, les chanteurs de corridos parcourent
les villages en faisant le récit des batailles et des aventures
— y compris amoureuses — de leurs héros. Des portraits de
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fi-dessous: La chapeTle Jesiis Malverde,
patron des narcotrafiquants,  Culiacan,
Mexique, 2003. & Pierre Schwartz.

ti-contre: FERNANDO ARIAS,
Sans titre, 2003, photographies, 50,8 x 61 cm.
Collection de l'artiste. © F. Arias,

Dans le comportement des narcos, on percoit clairement
une aspiration stylistique: faire son entrée dans
un bar comme John Wayne dans un saloon, s’habiller
comme dans une pub pour Marlboro...

narcos (tenues vestimentaires et accessoires inclus), reconvertis
en personnages exemplaires qui défendent une éthique
particuliére, en vertu de laquelle le délit accede a une
dimension nouvelle.

Ces personnages sont portés au méme plan que les héros
révolutionnaires, considérés a I'époque comme de «bons»
bandits, des hors-la-loi en quéte de justice sociale. intel-
lectuel mexicain Carlos Monsiviis disait, au sujet de I'ou-
vrage du chercheur José Manuel Valenzuela, Jefe de Jefes,
Corridos y Narcocultura en Mexico, que «dans le compor-
tement visible des narcos, dans leurs gestes et leur fagon de
marcher, on pergoit trés clairement une aspiration stylis-
tique: faire son entrée dans un bar comme John Wayne
dans un saloon, s’habiller comme
dans une pub pour Marlboro, mon-
crer un détachement face au danger
que seuls peuvent avoir ceux qui ont
acheté leur mort et, bien entendu,
écouter les récits et les expériences
de migrations. [...] Le narco-corrido
est le récit incessant d’'une migra-
tion, le récit d’'un déplacement conti-
nuel». Le succes du narco-corrido
sexplique peut-étre par la tradition
qu'il représente en tant que genre musical, par la simpli-
cité de ses mélodies ou encore par le réalisme de ses textes,
reflet d’un contexte particulier; peut-étre aussi parce que,
comme Iécrivait un journaliste indigné: «l’argent et le
pouvoir sont plus intéressants que la faim et la misérel»
Un certain nombre de lois, promues par le parti au pou-
voir (le PAN), ont censuré la diffusion des narco-corridos
3 la radio car ils estiment que cette musique est une inci-
tation au crime et s'érige en modele de vie pour les jeunes
norteios (habitants du nord du Mexique). Curieuse stra-
tégie, si 'on tient compte du fait qu'une telle prohibition
n'a fait que raviver l'intérét pour cette musique, lui don-
nant un sérieux coup de publicité aux retombées juteuses
pour les caisses d’Universal ou de Sony, maisons de disques
qui la promeuvent impunément. Mais sans doute est-ce plus
simple de combattre la musique que le narcotrafic?

ACTE IIL. LA LITTERATURE

SO0US LE CHARME DU NARCOTRAFIC

Lart et la littérature ont également été le champ de mani-
festations liées 4 ce phénoméne. Cependant, 3 quelques
exceptions pres, on y trouve des points de vue tres divers,
issus d’'une approche critique prenant en compte les impli-
cations sociales, politiques et économiques du narcotrafic
dans la société actuelle. Si, comme I'affirme I'écrivain mexi-
cain Jorge Volpi, le roman est un moyen d’explorer le
monde, aucun ne saurait mieux que ceux d’Elmer Men-
doza, Un asesino solitario (éd. Tusquets, 1999) ou el Amante
de Janis Joplin (éd. Tusquets, 2003) nous guider & travers
les chemins tortueux et accidentés du nord du Mexique.
Lun comme l'autre retracent, avec
un style et un sens de "’humour tres
particuliers, les effets du narcotrafic
sur la société mexicaine et les rap-
ports singuliers qui se nouent entre
trafiquants, hommes politiques et repré-
sentants de la justice et de la société
en général. Dans el Amante de Janis
Joplin, David Valenzuela (person-
nage principal du récit) est pris dans
une spirale de catastrophes qui I'ame-
nent, tout au long d’une vie courte mais agitée, a cotoyer
des trafiquants de drogue, des joueurs de base-ball, des
policiers corrompus et sanguinaires, et des guérilleros juvé-
niles, jusqu’a sa rencontre surréaliste avec Janis Joplin elle-
méme, dont il tombe éperdument amoureux et dont le
souvenir et le désir le maintiennent en vie.

Comme le fait remarquer Martin Solares — dont I'antho-
logie Nuevas Lineas de investigacién. 21 textos sobre la impu-
nidad (éd. Era, 2003), recueil de textes d’auteurs mexi-
cains sur le theme de la violence et du narcotrafic, vient
d’écre publiée — il y a quelques années encore, rares éraient
les écrivains A s'aventurer sur des terrains aussi épineux;
aujourd’hui, en revanche, le fait d’avoir un personnage
narco peut étre un plus pour le roman ou, simplement, lui
donner un petit air contemporain. Dans cette anthologie,
on peut lire la chronique de la visite de I’écrivain Daniel
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JEANNE SUSPLUGAS, Addicted, 2002-2003, néon;:
teux photographies de I série «lne solution=, 2000.
@ Jeanne Susplugas.

| De haut en bas et de gauche & droite:
| SALVADOR VASQUEZ RICALDE,
| Frontera, 2002, vidéo ; Megal, 2002, vigéo, -

Le saint des narcotrafiquants, Jesiis Malverde,

fait concurrence 3 Ia

Vierge de Guadalupe,

avec sa chapelle pleine d’ex-voto en forme
d’armes, de voitures ou de feuilles de cannabis.

Sada 4 Jesus Malverde, célébre bandit du xix¢
dit-on, volé aux riches pour donner aux
nécessiteux, tel Robin des Bois. Malverde,
le saint officiel des narcotrafiquants, faisant
rence a la Vierge de Guadalupe,
voto en forme d’armes, de voitures, de feuilles de canna-
bis... en reconnaissance des faveurs reues. Le charme
exotique du monde du narcotrafic a également séduit des
€crivains tels que I'Espagnol Arturo Pérez Reverte; tous les
ingrédients de la narcoculture sont présents dans son der-
nier roman, la Reina del Sur- Malverde, le blanchiment d’ar-
gent, les belles filles de Sinaloa, le harcelement et la cor-
ruption de I'armée, etc. Un véritable festival d’actions
transnationales.

siecle qui aurait,
pauvres et aux
qui est devenu
méme concur-
a sa chapelle remplie d’ex-

ACTE 1V. L’ART CONTEMPORAIN

INTERROGE LES RELATIONS NORD-SUD

S’il est vrai, donc, qu'en littérature ce théme a été traité
sous des angles divers et en abondance, on retrouve égale-
ment dans le domaine de I'art des points de vue dignes d’étre
signalés. Et, bien qu'ils soient, pour la plupart, largement
moins médiatisés qu'une Reina del Sur, ils sont une confirma-
tion du fait qu'il ne s’agit pas 13, aux dires du critique d’art
Cuauhtémoc Medina, de «satisfaire un golit “touristico-
institutionnalo-curatorial” pour la représentation de I'art
dans des espaces autres», ni d’un symptome social ou tiers-
mondiste quelconque.

Wilson Dfaz est sans doute I'un des artistes qui s’est le plus
intéressé 4 la problématique de la drogue et & ses ramifications
diverses, avec un regard d’une austéricé exemplaire, sans
jamais tomber dans la facilité de I'imagerie kitsch ambiante.

Que ce soit A travers la performance, la photo ou la vidéo,
Dfaz met en place des stratégies pour investir, interroger et
trouver des approches nouvelles 3 une question qui a cessé
depuis longtemps d’étre I"apanage d’une seule zone géo-
graphique. Vientre, 2000-2002, une action réalisée i| y a quelques
années entre Bogotd et I'ile de Trinidad, dans laquelle Dfaz
ingérait quelques graines de coca pour les transporter dans
son corps dans un autre pays ot elles ont été expulsées puis
semées, est peut-étre I'ceuvre la plus significative. Sans
oublier, récemment, ses séries de photographies de planta-
tions de coca agrémentant les jardins des quartiers rési-
dentiels. Miguel Angel Rojas, également colombien, a uti-
lisé pour sa picce Go On des centaines de feuilles de coca
pour représenter des scénes typiques du western américain,
tout en faisant ressortir les relations implicites Nord-Sud,
acheteur-producteur. Pour sa part, Carlos Ranc, dans sa
série «Sans Titre (Museo del Narcotrifico) », nous emméne
en visite guidée a travers les salles du musée de Mexico dont
il est question plus haut. «Ces images nous renvoient 4 la
captation, a I'absorption et 3 Pinstitutionnalisation d’un
phénomene tel que le trafic de drogue par les instances de
IEtau, explique Magali Arriola, commissaire d’expositions.
D’autres artistes, comme Helio Oiticica, Santiago Sierra,
Teresa Margolles, Juan Fernando Herrdn, Adel Abdesse-
med, José Alejandro Restrepo ou Pablo Helguera, pour n’en
citer que quelques-uns, se sont intéressés aux rapports com-
plexes issus de la «drogue, en tant que commerce 3 trés haute
valeur ajoutée, ainsi qu'aux facteurs — visibles ou non — de
vie et de mort dont elle est porteuse.
MARIA INES RODRIGUEZ, commissaire indépendante
(traduction Sophie Gewinner)

A SETE, LE TICKET CHIC ET CHOC

Organisée par le commissaire mexicain Marco Granados,
I'exposition de Séte, «Sous influence, narcochic-narcochoc »,

réunit objets et images liés 3 |a narcoculture dans ses manifestations
les plus populaires (graffitis de Tijuana, vétements brodés,
photographies du musée Narco de Mexico, imagerie religieuse,

reconstitution de la chapelle de Jesiis Malverde, le saint des
narcotrafiquants, et projets de basilique qui lui sont dédiés), mais
aussi passe le sujet au crible des productions artistiques (Fernando
Arias, Bedry Baykam, Carlos Ranc, Teresa Margolles. . ).

Musée international des Arts modestes, 23, quai Maréchal de Lattre
de Tassigny, 34200 Séte, tél. 04 67 18 64 00, du 22 avril au 27 juin.



