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PRIMITIFS DU FUTUR
I’art outsider a I’ere de 'open data

Julien Bécourt

Le monde de I'art se détourne
généralement des arts visuels
issus du web, considérés
«mineurs». Pourtant, nombre
d’artistes autodidactes se révelent
a travers les réseaux numeriques.

M || serait erroné de conférer aux arts mo-
destes un statut exclusivement marginal,
comme s'ils devaient étre circonscrits a
une sphére de luddites coupés du monde, ex-
cluant toute assimilation ou interaction avec
les médiums contemporains. La culture po-
pulaire a toujours accompagné et investi
les mutations technologigues de chaque

Ci-dessus /above : Jon Rafman. « You Are Standing in
an Open Field (Waterfall)». 2015.

époque et ces derniéres années, plus que ja-
mais, les arts visuels réputés « mineurs » au-
ront été contaminés par la subculture issue
du web, avec tout ce gu'elle draine comme
iconographie déviante et comme réalité
augmentée. Investir les processus techno-
logiques n'est plus I'apanage d'une élite
netocratique: I'ordinateur a intégré la culture
de masse depuis maintenant trois décennies
et c'est a travers les réseaux numérigues que
se révélent désormais les artistes autodi-
dactes. Les outsiders d'antan seraient-ils
devenus les insiders du futur?

CONCEPTION TRANSVERSALE

Profils de francs-tireurs & I"humour au vi-
triol, souvent reclus et désocialisés, nom-
breux sont les créateurs de I'ombre qui
s'auto-diffusent et fraternisent a travers les
réseaux sociaux et les canaux virtuels
(Tumblr, Instagram), que ce soit depuis un ca-
banon perdu en Islande ou le fin fond d'une
caravane du Kentucky. Qu'il s'affirme chez
un geek érudit ou chez un aliéné, le geste pic-
tural peut désormais étre instruit par une vi-
sion commune. En réconciliant plusieurs
tropismes, sans distinction hiérarchique
entre haute et basse culture, internet a éta-
bli une conception transversale de l'art qui
met a mal les institutions et les classifications
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usuelles. Plus la technologie - lisse, hori-
zontale et aseptisée — envahit nos vies et
nous inféode a notre insu, plus de nouveaux
artistes, invisibles des circuits « officiels », en
détournent les codes et I'esthétique.

Le rejet de I'uniformisation induite par les big
data conduit & réinvestir un art régressif et
au bord du précipice, résistant a la marche
du monde par sa maladresse et sa précarité
(supports pauvres comme la photocopie,
ohjets de consommation courante détournés
de leur usage), mais aussi sa dimension
futile et grotesque. Brandissant le mauvais
go(t en étendard, Mike Goodlett, Came-
ron Jamie ou Hendrik Hegray adoptent un
trait délibérément primitif, qui se matérialise
dans des simulacres d'artisanat ou sous
forme d’'abstractions organiques. Sciem-
ment ou non, ils s'inscrivent dans |"héri-
tage de dada et d'Otto Dix, de Philip Guston
et Peter Saul, de John Baldessari et Martin
Kippenberger, de Paul Thek et Mike Kelley,
de I'art brut et de la pop culture.

MICRO- DITIONS

Les années 2010 ont marqué un tournant
avec l'apparition d'une nuée de jeunes édi-
teurs, aussi enthousiastes que désargen-
tés, qui répercutent cette nouvelle vague
d'artistes « connectés». Car dans ce mi-
crocosme de la small press, les éditeurs
sont des curateurs et remplissent la fonction
équivalente a celle d'un galeriste pour un ar-
tiste contemporain. On a vu ainsi se dé-
marquer un nouveau courant esthétique,
qui aurait associé |'idiotie et |a trivialité & I'abs-
traction brutaliste et géométrigue, la collision
de l'intuitif et du cérébral, de la singularité et
de 'objectivation. Comme une réponse dys-
topique & I'esthétique glossy et bariolée qui
se répandait a I'époque dans I'underground,
les artzines Nazi Knife et False Flag, pu-
bliés par les éditions FLTMSTPC (Fais Le
Toi Méme Si T'es Pas Content) incarnent la
version la plus radicale de cette tendance
post-conceptuelle. Des initiatives telles que
le Salon Fanzines!, le Salon du Dessin
Contemporain ou le Salon Light du CNEAI (au-
jourd’hui MAD) ont contribué a mettre en lu-
miére ces productions contingentes au
marché de I'art.

Toujours trés active, cette nomenclature
clandestine n'a rien perdu de son esprit com-
munautaire et incarne une forme de dissi-
dence face aux institutions et au marché de
I"art. Afin de contourner une spéculation
économique a laquelle ils sont le plus souvent
étrangers, ces créateurs ont développés de
nouvelles stratégies pour montrer leur travail
— hier, c'était le mail-art et les fanzines, au-
jourd'hui internet et les microéditions en
constituent les principaux maillons. Car le pa-
pier a beau étre annoncé moribond depuis |'ap-
parition des tablettes, rien n'a encore
supplanté I'aura d'une belle édition ou d'un

Nazi Knife #10. Hendrik Hegray. Double page. Editions
FLTMSTPC. 21x30.5 cm. 2016.

Nazi Knife #8. Double page. Editions FLTMSTPC. AS.
224 pages. Couleur,

multiple. Internet fait ainsi office de vitrine de-
vant laquelle on sillonne & son gré en écumant
les tumblr (1) — comme celui du peintre et
sculpteur Mike Swaney, a recommander aux
amateurs de weird art tous azimuts. Et c’est
on line que |'on traque désormais les éditions
indépendantes, a la recherche de la perle
rare : un catalogue d'Hippolyte Hentgen, un
multiple de Julien Carreyn, un recueil de
dessins d'Antoine Marquis...

web

UNIVERS VIRTUELS

Si certaines librairies spécialisées se re-
trouvent exsangues (Un Regard Moderne, a
Paris) ou ont été contraintes de mettre la clé
sous la porte (Grand Guignol, a Lyon), les pla-
teformes de distribution de microéditions en
ligne ont pris leur essor, a lI'instar du site
suisse Nieves.ch. Ces éditeurs publient le
plus souvent un travail gui ne correspond plus
aux schémas habituels des galeries, internet
devenant lui-méme une galerie dématéria-
lisée. C'est dans cette concomitance entre
le tangible et I'intangible que se logent nom-
bre de problématiques contemporaines.
L'écrivain Dennis Cooper s'est lui-méme
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mis au défi de signer un livre virtuel entie-
rement réalisé a partir de GIFs animés col-
lectés sur la toile (Zac’s Haunted House, a
télécharger gratuitement sur le site Kiddie-
Punk.com). L'hémorragie d'images engendrée
par le flux continu aura également aiguisé les
facultés cognitives, modifié notre rapport au
temps - haché, morcelé, délité - et induit un
regard critigue sur I'image en tant que pure
donnée numérique. Meémes (2), avatars et
emoticons sont a cet effet de plus en plus ab-
sorbés par la création contemporaine dans
un rapport distancié, pas toujours exempt
d'une ironie facile.

Autre tendance lourde de ces derniéres an-
nées, le rétro-futurisme post-internet, I'es-
thétique du collage et la réappropriation
archéologique d'univers issus des jeux
vidéo, terrains vierges dépossédés de leur
fonction ludigue dont ne subsisterait que
la dimension spatiale. Chez Jon Rafman ou
Benjamin Nuel, I"'absurde régne en maitre,
mais dissimule aussi une anxiété profonde:
la perte d'identité se double d'une amnésie
de I'Histoire, ou d'un effritement généralisé
du réel. Résurgence de mythologies ar-
chaiques ou de la peinture romantique a
[“intérieur des univers virtuels chez Rafman,
problemes existentiels d'avatars de terroristes
et de policiers a la retraite chez Nuel, dans sa
formidable série d'animation Hotel.

H T ROTOPIE POLYS MIQUE

Tributaire de |" « économie libidinale » et in-
citant & un narcissisme quasi pathologique,
la Toile a également accouché de figures
cultes, personnalités dérangeantes ou dé-
rangées, qui ont trouvé en YouTube le médium
de prédilection pour s'inventer des person-
nages sans garde-fous, que ce soit Shaye
Saint John et son inquiétant masque de pou-
pée transgenre, I'acteur porno russe Alexan-
der Pistoletov reprenant Pirate des Caraibes
en faisant I'hélicoptére avec son pénis, ou To-
netta, peintre cinguantenaire faisant du ka-
raoké en petite tenue sur ses propres
morceaux. Entre camp malsain et génie ex-
centrique, la frontiére est parfois mince.
Sur un versant plus pictural, des artistes
tels que Robert Beatty, Takeshi Murata, CF
ou Andy Bolus se réapproprient les rebuts
technologigues — high-tech ou low-tech - pour
mieux les plier a leur vision distordue et
désaxée, imprégnée de subculture Noise
et Black Metal, d'imagerie acidulée des an-
nées 1970, de science-fiction et de VHS de
films bis. Un demi-siécle de pop culture est
ainsi digéré et réinjecté dans des formes en-
tierement nouvelles ou des animations en 3D,
redéfinissant la notion méme d'auteur et
de copyright. Tout est question de collisions
et de confrontations entre des épogues et
des esthétiques disjointes, vers une hété-
rotopie polysémique qui aurait fait ses
adieux a I'Ancien Monde.

Andy Bolus. Poster pour le festival russe BEPOC.
2016. Poster for the Russian BBPQC festival

La démocratisation de |'imprimante 3D
ouvre par ailleurs d'innombrables possibili-
tés sculpturales que de jeunes artistes se
sont empressés d'explorer, tel que Mat-
thew Plummer-Fernandez, dont le travail
s'évertue a déconstruire des figurines ico-
niques de la culture populaire. D'une sé-
duction plus ambivalente, les Lolitas
miniatures de Eric Van Straaten, d'un réalisme
troublant, cristallisent quant a elles tous les
fantasmes de I'hyper modernité pop. Par
ignorance sans doute, le monde de |'art
s’est longtemps détourné de cette frange de
I'art dilettante — trop cheap, trop vulgaire, trop

futile ? C'est pourtant bien au cceur de ce vi-
vier foisonnant que se nichent les primitifs
du futur. @

(1) Tumblr est une plate-forme de microbloguement
créée en 2007. Elle permet de poster du texte, des
images, des vidéas, des liens et des sons et s'appuie
principalement sur le reblogage.

(2) Un méme est un anglicisme (venant d'«Internet
meme ») utilisé pour décrire un élément ou un phéno-
méne repris et décliné en masse sur Internet.

Julien Bécourt est auteur et critique indépendant. I s'in-
téresse aux interstices entre art, cinéma, musique et
contre-culture, dans une perspective élargie des avant-
gardes.
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Future Primitives

Outsider Art in the Open Data Age

The art world tends to snub web-based
visual arts as “minor.” But digital
networks are also home to some self-
taught artists of real interest.

M It would be wrong to ban the modest arts
to the margins, like Luddites cut off from the
happening world and incapable of assimila-
ting or interacting with contemporary me-
diums. Popular culture has always
responded to the technological develop-
ments of the day and today so-called
“minor” arts are thoroughly contaminated
by web-based subculture with all its deviant
strains and augmented realities. Technology
is no longer the preserve of a digital elite:
over the last three decades it has permeated
mass culture and one result is the number of
self-taught artists active on the web. Outsi-
der art is now on the inside.

A TRANSVERSAL CONCEPT

Vitriolic in their humor, often reclusive and a-
social, these shadowland artists disseminate
their work and fraternize on social media and
via Tumblr and Instagram from anywhere
from a cabin in Iceland to a trailer in Ken-
tucky. A shared vision informs these works
whose makers may be anyone from over-
educated geeks to the semi-insane. Obli-
vious to hierarchy, eclectic in its tropes,
ignoring distinctions of high and low, the
Internet has fostered a transversal concep-
tion of art that ignores the standard institu-
tions and classifications. The more
technology—smooth, horizontal, aseptic—
invades our lives, making us its unwitting
serfs, the more these artists undetected by
the “official” circuits are appropriating and
twisting its codes and aesthetics.

This rejection of big data homogenization
leads to a regressive art that plays on the
brink, its awkwardness and fragility (use of
poor supports such as photocopies, appro-
priated consumer objects), its futility and
grossness all giving the finger to progress.
Working under the banner of bad taste, Mike
Goodlett, Cameron Jamie and Hendrik He-
gray employ a deliberately primitive style in
fake artisan and organico-abstract modes.
Deliberately or not, they are continuing the
heritage of Dada and Otto Dix, Philip Guston
and Peter Saul, John Baldessari and Martin
Kippenberger, Paul Thek and Mike Kelley, art
brut and pop culture.

De haut en bas /from top to bottom:
Takeshi Murata. « Cyborg ». 2011.
Takeshi Murata. « The Heretic ». 2011.

MICRO-PUBLISHING

The current decade has marked a turning
point as a host of enthusiastic and impecu-
nious young publishers have taken to
tracking this new wave of “connected” ar-
tists. In this microcosm, these publishers
also play the role of curator and gallery,
champions of a new aesthetic tendency that
brings together idiocy and vulgarity, brutalist
and geometric abstraction, the intuitive and
the cerebral, singularity and objectification.
Like a dystopian response to the gaudy,

web

glossy aesthetic of the underground era, the
artzines Nazi Knife and False Flag, published
by FLTMSTPC (Fais Le Toi Méme Si T'es Pas
Content: “if you're not pleased, do it your-
self) embody the more radical side of this
post-conceptual tendency. Their work has
heen brought to the fore by fairs such as
Fanzines!, the Salon du Dessin Contempo-
rain and Light, at the CNEAI (now the MAD).
This community of subversives remains
close-knit and aggressively alien to the prac-
tices of the art world and its institutions.
Avoiding (and often ignored by) economic
speculation, they have gone from mail art
and fanzines to web-based dissemination
and micropublishing as a way of showing
their work. For all the hype about paperless
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everything and tablet-based-art, nothing
beats the feel and finish of a handsome
publication or multiple. The Internet, and
especially Tumblr,(1) is the showcase for
people like Mike Swaney, whose paintings
and sculptures are recommended to anyone
with a taste for all-out weirdness. It is online
that you will find the gems put out by inde-
pendent publishers: a catalogue by Hippo-
lyte Hentgen, a multiple by Julien Carreyn, a
set of drawings by Antoine Marquis. And
much more.

VIRTUAL WORLDS

While specialist bookshops seem to be on
their last legs (Un Regard Moderne, in Paris)
or have already closed (Grand Guignol in
Lyon), micropublishing platforms have flou-
rished online. The Swiss Nieves.ch, for
example, publishes work that doesn't fit the
usually gallery format. The work hosted by
these micro-galleries is at the forefront of
contemporary issues. Writer Dennis Cooper,
for example, has taken on the challenge of
creating a virtual book made up entirely of
gifs sampled from the Internet (Zac’s Haun-
ted House: download free from Kiddie-
Punk.com). The iconographic incontinence
of the web has honed cognitive faculties as
the medium has chopped, changed and til-
ted time, resulting in a critical vision of the
image as pure digital data. Memes, avatars

Ci-dessous /below :
Erik Van Straaten. « Angry Bird». 2012.
Erik Van Straaten. « Roast». 2012.

and emojis are increasingly absorbed by
contemporary art in a distanced relation that
doesn’t always avoid facile irony.

Another major trend of recent years is post-
Internet retrofuturism, an aesthetic based on
collage and an archeological appropriation
of worlds from video games. Bereft of their
gaming function, these materials become
virgin territory, pure spatiality. With Jon Raf-
man and Benjamin Nuel, absurdity rules, ba-
rely hiding a deep anxiety: loss of identity
goes hand in hand with the forgetting of his-
tory and a general crumbling of the real. Ar-
chaic myths rise to the surface, Romantic
painting bulks large in Rafman’s virtual
worlds, whereas with Nuel’s superb Hotel/ we
get the existential problems of the avatars of
retired animation series policemen and
terrorists

POLYSEMOUS HETEROTOPIA

Fuelled by the “libidinal economy” and fos-
tering an almost pathological narcissism, the
Web has its own cult figures, those distur-
bing and disturbed cohorts for whom You-
Tube is an ideal, uninhibited medium for
inventing personas—Shaye Saint John and
his disturbing trans-gender doll mask, Rus-
sian porn actor Alexander Pistoletov repri-
sing Pirates of the Caribbean and “doing the
helicopter” with his penis, and the fifty-
something painter Tonetta doing karaoke in
his underwear to his own pieces. The line
between leery camp and eccentric genius
can be a fine one. On the more pictorial side,
artists like Robert Beatty, Takeshi Murata, CF
and Andy Bolus bend technological discards
(both hi- and lo-tech) to their distorted,

Mathew Plummer-Fernandez.
«Second degeneration». 2014.

wacky vision clanging with Noise and Black
Metal subculture and garish imagery from
the 1970s, science fiction and B movies on
VHS. Half a century of pop culture is diges-
ted and reinjected into forms that are entirely
new and 3D animations, redefining the very
notions of author and copyright. Everything
here is collision and confrontation, the clash
of epochs and aesthetics, in a polysemous
heterotopia that has kissed the Old World
goodbye.
The democratization of 3D printing has also
opened up all kinds of sculptural possibilities
that young artists have leapt at. Matthew
Plummer-Fernandez, for example, decons-
tructs the iconic figures of pop culture,
while the disturbingly realistic mini-Lolitas
by Eric Van Straaten with their two-edged
charm crystallize the fantasies of Pop
hyper-modernity. Out of ignorance, no
doubt, the art world has long ignored this
fringe of dilettante art. Too cheap, too vulgar,
too futile? And yet this hive of heterodox
creativity is the place to look for the
primitives of the future. ®

Translation, C. Penwarden

(1) Tumblr , the microblogging platform created in
2007, hosts texts, images and videos, links and
sound.

Julien Bécourt is an independent author and critic
interested in the interstices between art, cinema,
music and counterculture, as part of a broadened
vision of the avant-gardes.



